秋深了，蕎麥終于吐盡生機，將明艷背后的寂寞一點一點用秋陽碾碎，覆在極難入目的褐殼上。

　　祖母剛忙完農活，立在田埂上，褪色的散腿褲用皮筋扎緊褲腳，風一吹，蓬松的褲腿呼啦啦地抖動，涌著細小的波瀾，散落微黃的草屑。那雙解放鞋，鞋幫上粘著新鮮的泥巴，微腥的泥土的味兒，潤濕每一寸豐收的細風，在我發際稍作逗留。微光包裹鞋面上的那層薄泥，泥被烘干，白得像蕎麥花，一小朵一小朵地四散開，驚動了草間的小蟲，小蟲佇足一根極纖長的草尖，微微晃動，斜陽劃過，它振動沾染金粉的雙翅，自在吟唱。祖母解開蛇皮袋，枯樹皮一樣的手掏出一個大大的塑料袋，竹枝樣的手指費力地解開塑料袋，發出清脆的聲響，我望見了一袋深沉的蕎麥殼。

　　斜陽下的您，右手攥緊袋口，側過身，掏出了一面篩子，小心地蹲下身來，用手在地上拂出一小塊凈地，放下篩子，倒入蕎麥殼，雙手捋了捋塑料袋，打個結，又擲回蛇皮袋。您執衣襟輕輕拭去滿臉的汗水，直起腿，捧著篩子直起腰，尋找風向。

　　風輕輕拂起您的幾根發絲，您的嘴角泛起絲絲笑意，緊攥住篩子的邊沿，腰部左右微轉，藍色的上衣衣襟隨之擺動，手臂上凸起的經脈，像爬山虎一樣，爬上了您古銅色的手臂。

　　漸漸地，從篩子的網格中，飛散出一片片絲絲點點的蕎麥殘枝以及和它共生的草屑。草屑越飛越多，各色的，在陽光中折顯生命，靈魂卻碎成一片一片，飛向天，落入泥。

　　您依舊有條有理地進行著，碩大的草帽下，一縷濕透的頭發，染著霜花，沾著草屑，緊緊地貼在眼角深深的魚尾紋上，而您的喘息聲亦漸漸明顯，終于，祖母慢慢停下了手中的活兒，一只手撐著腰，一只手輕撫著額頭，微微亂了腳步。我快步上前，輕輕扶著您。

　　您笑了，一絲欣慰的笑容爬上您滿是汗水的臉龐。

　　祖母小心地從柜中取出一只疊放整齊的嶄新枕套，純手工制的，還特意繡了兩朵蕎麥花，清秀的白色花瓣多像您年輕時的笑臉。您輕斜著篩子，將蕎麥殼細細地倒入枕套，望著枕頭一點一點飽滿，我的淚一絲一絲縈系心頭。您依舊笑著，拉上枕頭拉鏈，手在衣服上抹凈，輕輕拍平枕頭遞給我，悠悠清香便縈繞在鼻尖……

　　枕頭輕輕的，又似乎沉甸甸的，手指一動，枕套下沙沙作響，似年輪的沙漏，一點點流逝祖母的年華，您也曾像蕎麥花一樣淡雅迷人，也曾像蕎麥粉一樣細膩厚重，可如今，您終于像蕎麥殼一樣了，雖已奉獻了自己的芳華，卻依然為了兒女，為了這個家奉獻著自己最后一絲能量。

　　我會珍藏您嵌入蕎麥殼中的那份悠悠真情，直到永遠，永遠……